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T eonila es una de esas mujeres que creen que ser campesina no es solo una profe-sión, sino un modo de vida. A sus 72 años, 
continúa el legado de sus ancestros cultivando la 
huerta y produciendo sus propios alimentos tal 
y como le enseñó su padre. Sus arrugas son los 
surcos humanos que cuentan su experiencia de 
vida, la historia de una mujer que apostó por el 
campo y el medio rural, no solo como una forma 
de sobrevivir, sino como una opción de vivir 
digna y coherentemente. Además, es una defen-
sora convencida de la calidad de vida del mundo 
rural. Teonila es simplemente una de esas per-
sonas que merecen contar su historia y ser escu-
chadas, puesto que su sabiduría no es otra que la 
de una mujer luchadora en un mundo empeñado 
en demostrar que su opción de vida no es la más 
válida. 
Teonila, fue la segunda de cuatro hermanos de 
una familia campesina ubicada en el municipio 
palentino de Villamoronta, uno de esos pueblos 
que, como tantos otros, se ha ido empequeñe-
ciendo con el paso de los años. Villamoronta tiene 
una economía básicamente agraria y ganadera, 
con 267 habitantes, en su mayoría población 
envejecida y donde la más joven no encuentra 
su lugar, un ejemplo más de la crisis en la que se 
encuentra el medio rural. Sin embargo, a diferen-
cia de otros pueblos de su alrededor, Villamoronta 
aún mantiene servicios básicos como una tienda 
de comestibles, una carnicería e incluso una 
escuela primaria e infantil, de las pocas que aún 
se mantienen en la zona. La jota de Villamoronta, 
la danza tradicional de Tierra de Campos, es una 
de las más conocidas dentro del folklore palen-
tino y hoy en día son muchos los y las danzantes 
que mantienen esta tradición con la misma espe-
ranza con la que Teonila planta sus semillas. 
Ella, desde su infancia, veía como su padre 
sembraba la huerta que durante generaciones no 
había dejado de dar verduras y hortalizas. Teonila 
y su familia, han vivido por, para y junto a esa 
tierra que les ha dado de comer. Además, también 
cuidaban de algunos animales y su padre regen-
taba una pequeña cantina. Se trataba del mini-
fundio, ese pequeño capital formado con un poco 
de esto y un poco de lo otro y que Teonila conti-
núa reivindicando en un mundo donde según ella 
“necesitamos mucho y tiramos mucho también”. 
A los 20 años, dejó su pueblo y se marchó a 
trabajar a Santoña, una pequeña ciudad de la 
provincia de Cantabria. Teonila decidió ir sin 
pensarlo mucho, puesto que por aquel entonces 
ella y sus hermanos tenían la idea de salir del 
pueblo donde ya sabían lo que les esperaba. Tras 
casarse y vivir en diferentes ciudades junto a 
su marido, guardia civil de profesión, Teonila 
decidió separarse y volver al pueblo junto a sus 
hijos. “Como allí no había dónde ganar un duro y 
sobrar no sobraba nada, sobreviví con la huerta. 
Volví a cultivar lo que me habían enseñado, cono-
cía el oficio y no me costó nada integrarme”. Así 
resume Teonila su vuelta al campo, del que dice 
se fue siempre con la idea de volver. Además de la 
huerta, Teonila decidió cuidar de algunos ani-
males y con ello su vida económica mejoró. Esta 
mujer campesina descubrió que, al producir por 
sí misma las cosas que necesitaba, podía mante-
ner a toda su familia. 
Me encuentro con Teonila un domingo de 
mayo cuando las plantas de tomate de su huerta 
empiezan brotar. A primera vista, Teonila rompe 
los moldes de su edad ya que tal y como me 
habían contado parece una mujer fuerte, opti-
mista y sobre todo activa. Antes de comenzar a 
charlar me enseña con orgullo su huerto y con 
un poco de resignación me dice que en otros 
tiempos cultivaba toda la parcela pero que ahora 
solo planta un pedazo de tierra, lo suficiente 
para tener hortalizas y verduras para su familia 
durante todo el año. La huerta de Teonila está 
situada junto a su casa, una casa grande, con su 
bilbaína y su espaciosa cocina y con un gran ven-
tanal en el salón desde el que puede vigilar que 
los pájaros no arruinen su cosecha. Había oído 
hablar de esta mujer por su participación en el 
banco de semillas de Amayuelas de Abajo, ella era 
una de las campesinas que había llevado algunas 
de las semillas autóctonas que había plantando 
una y otra vez durante toda su vida. En el banco 
de semillas las plantas de Teonila tendrán asegu-
rada su supervivencia y se convertirán así en el 
testigo de la sabiduría y la fortaleza de esta cam-
pesina cuando ella ya no esté. Teonila me advierte 
que posiblemente se emocione, pero su gran 
sonrisa me da a entender que no lo dice desde el 
pesar, sino desde la seguridad de alguien que ha 
sido feliz con lo que ha tenido. 
¿Lo que producía en la huerta era solo para 
consumo propio? 
También vendía o lo intercambiaba con las 
vecinas. La gente solía sembrar para su autocon-
sumo, pero mi padre solía vender una parte, los 
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pepinos en verano, por ejemplo. No había tiendas 
como las de ahora que tienen de todo, no había 
las frutas y verduras que hay ahora, la comida 
se vendía a granel: el azúcar, el aceite, la sal... 
Yo, cuando llegué, empecé a vender lo que me 
sobraba, las vecinas me decían: “¿nos vendes un 
par de tomates?”. Luego empecé a sembrar más 
y con ello a vender una parte de mis productos. 
Después llegaron las tiendas y los mercados, la 
gente empezó a cambiar, empezó a comer otras 
cosas y yo fui vendiendo cada vez menos, pero 
lo he hecho hasta que físicamente he podido. De 
esta manera he contado con ingresos económicos 
y he tenido lo necesario para vivir bien. 
¿Qué ha supuesto para usted pasar casi toda 
su vida cultivando la tierra? 
Decidí marcharme del pueblo aun sabiendo 
todo lo que dejaba detrás. Entonces empecé a 
vivir una vida muy diferente a la que había 
tenido hasta ese momento, siempre en con-
tacto con la tierra. Mi vida fue el oficio de mi 
marido, que no tenía nada que ver con la agri-
cultura. Pasé 30 años viviendo con él, tenía 50 
años cuando me separé y decidí volver al pueblo 
y me incorporé otra vez a la vida de la agricul-
tura. Tenía las tierras y la huerta y me gustaba. 
Para mí no fue ningún bache, yo no he sufrido 
ningún drama por venir de una vida holgada 
con mi marido, donde no hacía mas que hacer la 
comida y cuidar de mis hijos. No me costó tra-
bajo incorporarme otra vez, no me da vergüenza 
coger el saco para ir a por leña o para ir a por 
maíz para los pollos, a mí nada me ha ahogado 
en la vida, todo lo contrario.
¿Disfrutabas trabajando  
la huerta y el campo?
Siempre he disfrutado. Hay otros que reniegan 
de los trabajos del campo, pero yo no, jamás, todo 
lo contrario, he disfrutado y lo sigo haciendo. Yo 
voy ahora a dar un paseo al campo y me quedo 
embelesada mirando los trigos, viendo el maíz, 
observando cómo se trabaja ahora. Y... ¡los ojos 
ven tanto!... a veces bueno, a veces malo.
Usted vive en Villamoronta, el pueblo donde 
nació. Mucha gente cree que la vida en el 
mundo rural es monótona y aburrida. ¿Usted 
qué opina? ¿Cómo ha sido su experiencia? 
Sí que es verdad que muchas personas de 
mi época salimos del pueblo porque no había 
vida laboral, no había industria. Una vez que te 
casabas, la única opción era el campo. Pero las 
generaciones de ahora dicen: “El pueblo no es 
para mí”. Yo jamás me he aburrido en el pueblo, 
todo lo contrario. Incluso cuando dejé el pueblo 
me fui con el plan de volver. Es verdad que a 
veces sí que se te pasa por la cabeza que el pue-
blo es un aburrimiento. Pero vives en una casa, 
no es cerrado, tienes el patio, la huerta, sales a 
dar paseos al campo o también puedes ir a las 
actividades que se organizan para la gente del 
pueblo, yo me he apuntado a clases de gimnasia, 
por ejemplo.
¿Cree que aún hay ciertas necesidades de los 
pueblos que no están cubiertas?
Nosotros tenemos médico todos los días 
menos uno a la semana, hay actividades: gim-
nasia, labores, pintura... Pero también nos van 
quitando cosas, el autobús público venía al pueblo 
antes todos los días, ahora viene únicamente dos, 
eso te quita mucha autonomía. Te dicen: “Todo 
el mundo tiene coche”, pero los que no tenemos 
coche, la gente mayor, por ejemplo, ¿qué hace-
mos? Se quejan porque a veces solo lo utiliza un 
viajero, pero lo necesitamos. Si quieres ir al den-
tista, por ejemplo, tienes que poner la cita uno de 
los dos días que pasa el autobús y, claro, es muy 
limitado. No hay las cosas que encuentras en la 
ciudad, lugares donde hacer actividades de ocio, 
un cine, por ejemplo. Aquí se tienen que poner de 
acuerdo tres o cuatro personas para ir a la ciudad 
a hacer esas cosas y, claro, ya te desmoralizas, te 
deja de importar el no hacer esas cosas porque 
cuesta mucho hacerlas. 
Hablemos del futuro del mundo rural, 
¿usted que opina? ¿Tiene esperanza?
La agricultura y la ganadería que hay son de 
explotación intensiva y no crean empleo. La tierra 
está en pocas manos, toda está comprada, pero 
no da trabajo a una población joven que se mar-
cha. Antes la gente tenía su pequeño minifundio, 
todo el mundo tenía su pequeño capital: un par 
de mulas, unas pocas vacas, algo de remolacha... 
y la gente podía vivir, vivíamos. Yo, si tuviera 
veinte años ahora, desde luego que sabiendo lo 
que sé, hubiera montado una granja de gallinas, 
una plantación de fresas o cualquier otra historia, 
todo con vistas a hacer una inversión en la tierra. 
Yo, si tuviera veinte años, invertiría aquí, no me 
cogería el toro desprevenida.
¿Qué le parecen las nuevas personas pobla-
doras que deciden dejar la ciudad e iniciar una 
nueva vida en el campo?
A mí me encanta. Descubren que hay más 
tranquilidad y que hay vivienda a pesar de que 
han dejado caer muchas de las casas que antes 
estaban ocupadas. Con su experiencia de vivir en 
la ciudad y después venir al pueblo, pueden hacer 
entender que el pueblo no es algo malo, que se 
puede vivir con menos que en la urbe. Hay gente 
a la que le da vergüenza decir que es de pueblo, 
yo jamás lo he negado. Soy de pueblo y ¡poco bien 
se vive aquí! Dicen que no tenemos cultura, pero 
no saben que tenemos una cultura que vale más. 
Yo apenas fui a la escuela, cada vez que tengo que 
rellenar un documento tengo que pedir ayuda, 
pero sé hacer algo fundamental, sé producir la 
comida, a eso no me gana nadie. Cuando habla-
ban de la ciudad, de la industria, de todo lo que 
se producía, yo me quedaba pensando. Al final 
llegaba a la conclusión de que ellos eran los que 
ganaban dinero, sí, pero con el hierro no se come, 
se come con lo que se hace en el pueblo. Siempre 
me he preguntado por qué la gente respeta un 
puesto de trabajo en la ciudad y no en el pueblo. 
En el pueblo soy yo, tengo más independencia, 
más libertad y eso hay que valorarlo también. 
Me despido de Teonila con la promesa de vol-
ver a verla cuando las plantas de su huerto hayan 
dado su fruto. Confío en que cuando nos volva-
mos a ver, Teonila siga manteniendo la fortaleza 
que demuestra a cada paso. Esta mujer campesina 
aún no ha decidido tirar la toalla y lo hace demos-
trando que su forma de vida, basada en el auto-
consumo, en el apego a la tierra y en la vivencia 
de lo rural no es solo una forma de sobrevivir, 
sino sobre todo de vivir.
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Licenciada en Periodismo 
y Comunicación Audiovisual
Soberanía Alimentaria n.2144 45palabra de campo
pepinos en verano, por ejemplo. No había tiendas 
como las de ahora que tienen de todo, no había 
las frutas y verduras que hay ahora, la comida 
se vendía a granel: el azúcar, el aceite, la sal... 
Yo, cuando llegué, empecé a vender lo que me 
sobraba, las vecinas me decían: “¿nos vendes un 
par de tomates?”. Luego empecé a sembrar más 
y con ello a vender una parte de mis productos. 
Después llegaron las tiendas y los mercados, la 
gente empezó a cambiar, empezó a comer otras 
cosas y yo fui vendiendo cada vez menos, pero 
lo he hecho hasta que físicamente he podido. De 
esta manera he contado con ingresos económicos 
y he tenido lo necesario para vivir bien. 
¿Qué ha supuesto para usted pasar casi toda 
su vida cultivando la tierra? 
Decidí marcharme del pueblo aun sabiendo 
todo lo que dejaba detrás. Entonces empecé a 
vivir una vida muy diferente a la que había 
tenido hasta ese momento, siempre en con-
tacto con la tierra. Mi vida fue el oficio de mi 
marido, que no tenía nada que ver con la agri-
cultura. Pasé 30 años viviendo con él, tenía 50 
años cuando me separé y decidí volver al pueblo 
y me incorporé otra vez a la vida de la agricul-
tura. Tenía las tierras y la huerta y me gustaba. 
Para mí no fue ningún bache, yo no he sufrido 
ningún drama por venir de una vida holgada 
con mi marido, donde no hacía mas que hacer la 
comida y cuidar de mis hijos. No me costó tra-
bajo incorporarme otra vez, no me da vergüenza 
coger el saco para ir a por leña o para ir a por 
maíz para los pollos, a mí nada me ha ahogado 
en la vida, todo lo contrario.
¿Disfrutabas trabajando  
la huerta y el campo?
Siempre he disfrutado. Hay otros que reniegan 
de los trabajos del campo, pero yo no, jamás, todo 
lo contrario, he disfrutado y lo sigo haciendo. Yo 
voy ahora a dar un paseo al campo y me quedo 
embelesada mirando los trigos, viendo el maíz, 
observando cómo se trabaja ahora. Y... ¡los ojos 
ven tanto!... a veces bueno, a veces malo.
Usted vive en Villamoronta, el pueblo donde 
nació. Mucha gente cree que la vida en el 
mundo rural es monótona y aburrida. ¿Usted 
qué opina? ¿Cómo ha sido su experiencia? 
Sí que es verdad que muchas personas de 
mi época salimos del pueblo porque no había 
vida laboral, no había industria. Una vez que te 
casabas, la única opción era el campo. Pero las 
generaciones de ahora dicen: “El pueblo no es 
para mí”. Yo jamás me he aburrido en el pueblo, 
todo lo contrario. Incluso cuando dejé el pueblo 
me fui con el plan de volver. Es verdad que a 
veces sí que se te pasa por la cabeza que el pue-
blo es un aburrimiento. Pero vives en una casa, 
no es cerrado, tienes el patio, la huerta, sales a 
dar paseos al campo o también puedes ir a las 
actividades que se organizan para la gente del 
pueblo, yo me he apuntado a clases de gimnasia, 
por ejemplo.
¿Cree que aún hay ciertas necesidades de los 
pueblos que no están cubiertas?
Nosotros tenemos médico todos los días 
menos uno a la semana, hay actividades: gim-
nasia, labores, pintura... Pero también nos van 
quitando cosas, el autobús público venía al pueblo 
antes todos los días, ahora viene únicamente dos, 
eso te quita mucha autonomía. Te dicen: “Todo 
el mundo tiene coche”, pero los que no tenemos 
coche, la gente mayor, por ejemplo, ¿qué hace-
mos? Se quejan porque a veces solo lo utiliza un 
viajero, pero lo necesitamos. Si quieres ir al den-
tista, por ejemplo, tienes que poner la cita uno de 
los dos días que pasa el autobús y, claro, es muy 
limitado. No hay las cosas que encuentras en la 
ciudad, lugares donde hacer actividades de ocio, 
un cine, por ejemplo. Aquí se tienen que poner de 
acuerdo tres o cuatro personas para ir a la ciudad 
a hacer esas cosas y, claro, ya te desmoralizas, te 
deja de importar el no hacer esas cosas porque 
cuesta mucho hacerlas. 
Hablemos del futuro del mundo rural, 
¿usted que opina? ¿Tiene esperanza?
La agricultura y la ganadería que hay son de 
explotación intensiva y no crean empleo. La tierra 
está en pocas manos, toda está comprada, pero 
no da trabajo a una población joven que se mar-
cha. Antes la gente tenía su pequeño minifundio, 
todo el mundo tenía su pequeño capital: un par 
de mulas, unas pocas vacas, algo de remolacha... 
y la gente podía vivir, vivíamos. Yo, si tuviera 
veinte años ahora, desde luego que sabiendo lo 
que sé, hubiera montado una granja de gallinas, 
una plantación de fresas o cualquier otra historia, 
todo con vistas a hacer una inversión en la tierra. 
Yo, si tuviera veinte años, invertiría aquí, no me 
cogería el toro desprevenida.
¿Qué le parecen las nuevas personas pobla-
doras que deciden dejar la ciudad e iniciar una 
nueva vida en el campo?
A mí me encanta. Descubren que hay más 
tranquilidad y que hay vivienda a pesar de que 
han dejado caer muchas de las casas que antes 
estaban ocupadas. Con su experiencia de vivir en 
la ciudad y después venir al pueblo, pueden hacer 
entender que el pueblo no es algo malo, que se 
puede vivir con menos que en la urbe. Hay gente 
a la que le da vergüenza decir que es de pueblo, 
yo jamás lo he negado. Soy de pueblo y ¡poco bien 
se vive aquí! Dicen que no tenemos cultura, pero 
no saben que tenemos una cultura que vale más. 
Yo apenas fui a la escuela, cada vez que tengo que 
rellenar un documento tengo que pedir ayuda, 
pero sé hacer algo fundamental, sé producir la 
comida, a eso no me gana nadie. Cuando habla-
ban de la ciudad, de la industria, de todo lo que 
se producía, yo me quedaba pensando. Al final 
llegaba a la conclusión de que ellos eran los que 
ganaban dinero, sí, pero con el hierro no se come, 
se come con lo que se hace en el pueblo. Siempre 
me he preguntado por qué la gente respeta un 
puesto de trabajo en la ciudad y no en el pueblo. 
En el pueblo soy yo, tengo más independencia, 
más libertad y eso hay que valorarlo también. 
Me despido de Teonila con la promesa de vol-
ver a verla cuando las plantas de su huerto hayan 
dado su fruto. Confío en que cuando nos volva-
mos a ver, Teonila siga manteniendo la fortaleza 
que demuestra a cada paso. Esta mujer campesina 
aún no ha decidido tirar la toalla y lo hace demos-
trando que su forma de vida, basada en el auto-
consumo, en el apego a la tierra y en la vivencia 
de lo rural no es solo una forma de sobrevivir, 
sino sobre todo de vivir.
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